□赵  丰

　　这是西安郊区的一个古镇，叫秦渡镇。

　　镇子的老街很窄，门面都是板式的，古色古香，且大多用做店铺。街道是倾斜的，铺着年代很久的碎石或者巴掌大的石板。丁字街头是这座古镇最高处，北、南、西三条街在这里汇合。这里聚集着米面皮店铺，城里的人或外地的客人来此地没有绕过这丁字街头的。这儿的米面皮属于正宗的西安特色。城里来的客人开轿车，老街无法行驶，只好停在宽阔的新街步行来到丁字街口。因此老街常常穿行着气度不凡的外地客，沿街店铺的女人会用十分响亮且方言很重的嗓门兜售商品。    

　　依镇流过的那条河叫沣河。这条河有着悠久的历史，曾创造过西周的文明和辉煌。周文王曾在此建立丰都。    

　　随着—个世纪的结束，小镇的男人开始文化休闲。农事不太忙的季节，他们三三两两地来到坝上垂钓。那坝蓄着好大一片水面，深处可达五六米。垂钓者大多带一个木制的小凳或马扎，也有或蹲或席地而坐的。午后有阳光的大坝四周形成一个人圈，上百个钓竿通过上百只手伸向水面，白色的钓漂随着微风在水面漂荡。

　　傍晚，洗衣的女人聚在坝下也是—道风景。从坝上滚落的水似一面瀑布，女人们把洗好的衣服扬起让瀑布淋着，形成色彩各异的旗帜。洗完衣服，女人们解下头发上的饰物，用手捧着头发让瀑布浇灌。白的水，黑的发，形成一道对比分明的景致。

　　镇子最热闹的是谁家过红白喜事，再冷的天也把宴席摆到老街上，搭起帐篷，行人都要绕着穿过街道。过事没有不演电影的，丁字街头或朝南或朝北或朝西挂着方形幕布，半下午时分有人就在广播上吆喝晚上放啥片子，并通知执事们些零碎的事情，或唱上几板秦腔让老街的人过过戏瘾。    

　　与整天到晚熙熙攘攘的老街相比，新开的街道就冷清了许多。新街的马路很宽，楼房一家比一家高，—家比一家洋气，晚上又有明亮的路灯，但就是没人，生意也不好。镇政府曾努力把市场朝新街转移，可人们就是不愿到新街买卖东西，问镇上人为啥不愿到新街去。他们的回答很耐人寻味：“哈哈，老街才是这镇子的根呀！”

　　说到“根”，还应该描述镇子的乔四爷。关于乔四爷，镇子人谁也不晓得他的年龄。有人说他八十七，有人说他九十四，乔四爷自己一会儿说自己是光绪年间出生的，一会儿又说是宣统年间的。镇上人谁也不在乎他是哪个朝代的，反正没事了静听他的故事就是。丁字街口有棵皂角树，那树苍老得跟乔四爷差不多，枝条弯下腰来仿佛也在倾听四爷讲故事。四爷的肚子装满故事。姜子牙辅佐周文王、三国争雄、水浒英杰、济公全传、唐僧取经、宫廷野史……太阳快要落山那阵儿，四爷就在皂角树下摆张老掉牙的方桌儿，桌上置一茶壶，摇把蒲扇坐在竹凳儿上品茶。皂角树后面就是他的屋，四扇褪了色的板门，一位老妇人不停地在屋里烧水。不大功夫，老人们就围满方桌，自己带了茶杯喝四爷的茶。等到太阳在西山只剩—道红边时，四爷才开口讲故事。他讲故事的节奏极慢，一字—板。镇上人惊讶的是他的一口好牙齿，都说稀奇。渐渐地，不光老人们听故事，中年妇人、放了学的娃们儿都聚了来，不放映电影时丁字街口堵得严实。四爷是镇上的活宝。镇上人家过红白喜事没有不请四爷到家喝茶压阵的。四爷的出面是种荣耀。请四爷是怠慢不得的，一般的是在架子车上铺上被褥去接四爷，排场大些的不知从哪儿弄辆小车。碰上这种事，四爷从不推辞，只是上车前忘不了带上他的茶壶。    

　　四爷是“老”在皂角树下那张竹凳儿上的。那天他刚讲完诸葛亮筑台祭风就嘴角一歪“去了”。四爷出葬那日，镇上满是披麻戴孝的男女，十八个小伙轮流抬着四爷的棺材到了坟地。

　　四爷葬在水坝旁的一处高地上。那年冬天，丁字街头的皂角树就枯死了。镇上人经过丁字街头时不免一阵唏嘘。过了那个冬天，镇子就恢复了平静。