□余 斌

　　一个人的长相与他的为人、脾性有无关系？客观地讲，恐怕是毫无关系。但是我们模模糊糊总觉人的外表与他的内心或脾性之间存在着某种对应。现在的人头脑已经不那么简单，知道人的好歹不见得能从脸上看出来，不过下意识里，我们仍然愿意相信，一个人的长相至少应该是他性格的外化或延伸。可能就是出于这样的心理，我对《水浒传》作者让林冲长了一张类似张飞的面孔，一直心存疑惑。

　　照《水浒传》中的描写，林冲“生得豹头环眼，燕颔虎须”，看过《三国演义》的人必会觉得眼熟，这简直像是张飞的一个翻版。旧小说里的人物肖像常是逸笔草草，而且多用含混俗套的比喻，像“豹头”、“燕颔”之类，想象起来就很困难。豹头形容头大，还是说头的形状？可我们对豹子的头并不了然。“燕颔”是燕子的下巴？燕子属“扁毛畜牲”，有下巴吗？更是难以揣想。只有“环眼”与“虎须”是容易落实的，画家就抓住这些落实到纸上了，我们在画上看到的张飞都是这样的：粗硬戟张的胡须，不发怒也像是怒目圆睁的眼睛，有似庙里的金刚。张飞性如烈火，仿佛就应该是这模样。于是我们也就含糊地认定，“豹头环眼”、“燕颔虎须”便是如此。可是生性有些犹豫又很能忍气的林冲怎会是这副长相呢？娘子让人调戏，充军途中差拨暗算，柴进庄上洪教头百般羞辱，入了伙受王伦猜忌……这些场合林冲一忍再忍，一让再让，换了张飞，早就炸了。我们实难想象，生就张飞怒目金刚式面孔的人一见调戏妻子的人是上司的儿子，会“先自手软了”。水浒故事的编撰者们何以忽略了这一点？

　　近来翻看了一本专著，孙述宇《〈水浒传〉的来历、心态与艺术》，据作者的研究，《水浒传》作者受《三国演义》故事的影响很大，有些角色就是比着《三国演义》的人物杜撰出来的。《三国演义》里刘备手下有“关张赵马黄”，《水浒传》里宋江手下也有五虎上将，林冲脱胎于张飞，不仅长相一般无二，而且使的也是丈八蛇矛，又正是梁山五虎将的第二位。可后来林冲的故事不断演化，与最初的设想距离越拉越大，林冲实质上已经变成另一个人了。这很可以解开我的疑团：林冲的内囊变了，作者却忘了让他的长相相应地变过来。

　　那么林冲应该是何模样？事实上没有一个画家是照着“豹头环眼”、“燕颔虎须”画林冲的。我看过一本绣像本《水浒传》，图上的林冲些小胡须，有几分发福的中年人的样子，与张飞全然两样。当然这是古人的想象，现代人的审美观变了，仍不能接受——我们不能想象八十万禁军教头挺着个啤酒肚。所以影视剧以及今人《水浒传》插图里的林冲都不是这样。有一次问一个搞画的熟人，他想象中的林冲是何模样，他说他想到的是京剧《野猪林》里的那样，英武中带几分儒雅。我想想，好像也是。无论如何，张飞是大花脸，不管架子花脸还是铜锤花脸，林冲则应该是个武生。