■记者雷县鸿 王丽

　　本期“西安地理”，我们将视角对准“城中村”。据西安市城中村改造管理办公室提供的数据，我市城六区所辖范围内共有行政村６２４个。今后４年，我市将启动其中１４３个“城中村”的改造工作。本期我们选取３个“城中村”作为映射点，它们是：网络投票的“西安城中第一村”、位于南郊尚未启动改造的杨家村，东郊即将改造的三府湾，北郊村民已住进安置房两年的张家堡，以它们的生命轨迹为经线，以村民的生活感受为纬线，编织出西安“城中村”发展的地理变化和文化轮廓的图景——今后几十年，这些承载了西安本地居民和外来人口斑斓记忆的“城中村”，行将在城市灿烂的光影中消退。

　　“纬零街”穿过杨家村

　　杨家村，据说有一多半人姓杨。听村里老辈人说，最早只有一户杨姓人家居住，不知道是逃避战乱，还是天灾或者人祸，总之，在明末的一天，这户人家来到距离城墙大约５公里地的地方扎下了根，从此开始了现代杨家村的历史。

　　现在，村民们的绝大多数记忆只能从解放以后开始。

　　“那时候是大片的菜地，我父亲一大早挑起菜担子，步行到城里卖菜。”村支委樊显明还记得这样的画面。当时，今天的明德门小区一带全是杨家村村民的菜地。除了种菜，杨家村还以“挂面村”闻名西安城。“挂面入口顺滑，咸淡适中，嚼着筋道，咽下去，嗓子眼都舒坦……”那时候，村里只有一条老街，两边都是高高低低的破烂瓦房，间或有一些破草庵。

　　“１９８３年，我村很多人买了电视，１２英寸的海燕牌黑白电视，几乎每家一个。”樊显明得意地回忆说。１９８４年，土地分田到户，村里脑子活的人开始办工厂，“在公社有正式工作的人”“下海”。１９８５年，村里有了第一座楼房，盖三间两层花费６０００元。   

　　１９９３年，杨家村的菜地也开始被大规模征用，建起了明德门小区。村民们每家都分到了一部分补偿费，似乎一夜间，各家的房子越盖越高，老街日渐狭窄，新的繁华街道开始出现。夜晚开始热闹，越来越多的人晚归，或在街上喧嚣、走动、打闹。

　　没有了菜地，挂面已被满街的方便面取代，杨家村的菜农们摇身一变，成了“房东”。房东，一般家有客房或门面房数间，每月收取房租。除此，或自家再有其他经营，或闲来搓桌麻将，说着些家长里短。

　　１月１３日上午，杨家村村委会办公室，工作人员正在填写“新型农村合作医疗”表。他说，除了因考学的和工作等原因户口转为“居民”的，村里还是“菜农”身份的村民，都在覆盖范围内。     

　　在热闹的网络世界里，杨家村被热情的网民们推为“西安十大城中村”之首。他们中很多人都曾是和正是杨家村的房客。

　　房客们栖身的地方全是村民们自建的简易砖混小楼房，一家挨着一家，一间套着一间，一层压着一层，全部向外出租。村子里的菜地逐渐被城市化“吃掉”了，村民只剩下老祖宗留下的这些宅基地，他们不懂房屋建筑规划，不懂采光通风消防设计，只是使劲地盖房子，老街变得狭窄，新街开始凌乱，只能看到歪歪扭扭向上“长高”的两家楼房间露出的一丝天空。房多，人就多，出租房里住的大多是附近高校的学生，稚气未脱，羞涩出入；农村进城打工的小商小贩们操着南腔北调，露出城里人没法理解的喜气洋洋；年轻的小白领穿着褶皱的西装，或许正从夜班归来，脸上写满疲惫。清晨，一栋栋似鸽子楼的房门打开，走出无数红男绿女，在路边顺手抓一点早点，急匆匆地奔赴单位、学校；夜晚，或辛苦或满足的人们从新街南北两个村口拥入，在街边小店胡乱填满肚子，很快消失在村里的大街小巷，住满村里的阁阁楼楼。

　　杨家村的发展和房客息息相关，是从上个世纪９０年代中期开始，关于这一点，村民们深信不疑。

　　老住户樊建辉记得，１９９５年左右时，附近大学的学生突然都拥到村里住了，很快，饮食、网吧、书店、美发店等配套的商业、服务业都发展起来了，到２０００年左右达到一个顶点，这个阶段，房客的主要人群是大学生。２０００年以后，大学城建起来了，国家不准大学生在校外租住了，村子里的学生开始减少，由于村子周边小寨、电子城等地区的商业、服务业已经发展成熟，外来务工者越来越多，来自五湖四海的打工者成了构成房客的主要人群。

　　律师韩先生大学时代曾在杨家村住过。尽管杨家村不免脏乱，但在他看来，内心最温暖的一些画面都曾在这里上演，而这，即将随着“城中村”在西安城的消失而找不到寄托。其中就包括他曾无数次走过的杨家村新街。

　　按照杨家村提供的计划，从杨家村东西贯穿而过的新街将被改名为“纬零街”。

　　同样按照计划，杨家村将经历从农业户口到居民户口、清产核资与经济体制改造、集体土地转为国有土地、撤村建居等必经的改造阶段。改造后，杨家村现址将修建多栋高层和多层，形成一片现代城市住宅区。在西安城市化进程中，杨家村终将被同化成城市现代化的一部分。

　　冬日的下午，飘着雪花的寒冷并不能封冻杨家村来往人群的热情。２元店的促销声一声盖过一声，油炸饼和烤鱿鱼串的香味混杂在空气里，脚下，从菜市场流出来的污水染得刚落住的白雪突然污渍一片，人群中有人问：订票了吗，啥时回家过年——年味正在变浓，据说，新年时，街上的人会少一些，因为打工者和大学生都要回家过年。

　　街边小店里传出歌声，前年是《老鼠爱大米》，去年是《死了都要爱》，今年是《该死的温柔》。玻璃橱窗上贴着“快男”“超女”的海报。

　　杨家村的周边，那个“明珠”入住了，这个“花园”封顶了，朱雀大街贯通了，长安南路日夜人流不息了……房地产商在此开发楼盘，打出的广告说：东有曲江、西有电子城、北有小寨、南有长安，这里是升腾的新商圈。 

　　张家台下张家堡

　　离北门５公里的张家堡在解放前并不出名。

　　张家堡村７２岁的老人张世龙说，别人问他是哪里人，他都说是北十里铺的，“北十里铺当时名气大”。

　　４００多年前，张家的祖先从山西大槐树底下迁到了西安，居住在了城北的一个高台上，人称张家台。刚到西安的张家祖上过着贫苦的日子，给一个叫“懒二爷”的财东家打短工维持生计，后来因懒二爷没有后人，张家的祖上就继承了土地，在西安北郊繁衍开来，“分成四朵”的１４户张家祖辈并从张家台上搬到了平地上，修起了土城堡，村名改为张家堡。张世龙说，这都是老辈人传说下来的，没有历史的考证。

　　张家堡出名，成为西安的北大门，是十一届三中全会之后的事。

　　１９８６年，政府征用了村里的部分土地盖体育馆，张家堡人做出了牺牲，得到了补偿。土地少了，张家堡人更多去谋其他出路，开饭馆，做生意。手里慢慢有了钱，很多人家的土坯胡基房换成了平房楼房，又渐渐地加盖到三层四层甚或五层，当起了房主，房租成了家庭的一个主要收入来源。

　　１９６２年，张世龙和老伴从铜川响应国家支农的号召，回到张家堡老家务农，医科学院毕业的本科生张世龙想开个诊所，不被允许，只能在土地上刨食，“干大集体，吃大锅饭”。十一届三中全会后，他到街道办去咨询，得到支持，开了一个小摊点卖油条，一卖就是８年，１９８７年，张世龙开了诊所，所学终于有了用处，周边很多乡亲都找他看病，“门环把门磕了多深的槽”。

　　张世龙的学医与他参加解放军有关。张世龙小时，家里贫困，每个月都要光着脚，踩着凹凸不平的土路到西安城里去转悠五六回，一是捡烟头，捡一小布袋能卖七八千元（相当于现在的七八角钱），二是他爱养鸽子，势必要到西仓鸟市卖鸽子，所得用于补贴学费家用。因为卖鸽子，张世龙碰到第一野战军卫生部的同志，临走前，张世龙担心部队领导扔下他走了，连家都没回，而是托在东大街的熟人给家里捎个信，１９５１年，年仅１４岁的张世龙被带到了部队，并在兰州参加工作，学习了医学。

　　２００４年１１月，张家堡开始动工拆迁了。“大儿子搬到草滩暂住，家里东西拉了五六车，小孙子问我啥时还回来，我一听，心里像爆炸了一样”，说起这个事情，张世龙热泪盈眶，“搬离自己的家，真是一件非常痛苦的事情”。为了留住对老村子的记忆，２００５年１０月，张世龙提议给村子录像，站在自家大门前，张世龙老泪纵横，他留恋故园，更多的是劝慰同村的晚辈配合拆迁，改变观念。“我的协议是第五个签订的，本来想第一个签，结果因为租房的事情耽搁了，我毕竟是老党员，现有的一切都是党给的，我要带头么”。

　　张家堡村的队长张大勇告诉记者，新建的张家堡小区位于凤城八路上，全村人都被安置在这里，最小的面积也有８０多个平方米。张仁坤正在忙着装修新房，说到现在的居住环境，张仁坤用一个字形容：“好”。

　　小区大门不时有小车出入，是富裕后的张家堡人购置的私家车，有小儿在雪后的水泥路上跑过，对于他们，一切都是新的。

　　城角有个三府湾

　　三府湾车站，三府湾饭店，三府湾招待所……三府湾成了城墙东北角的一个标志。

　　村里的老人说，三府湾种花据说可以追溯到唐代。说是在唐代有官在这里修建了三座花园，管理花园的人名叫王凹，因此就把这个地方叫做三府凹，解放后将凹念转了音，就叫做了三府湾。在上世纪的一个时期，三府湾还有一个时代特征明显的名字——向阳大队。

　　据《三府湾村简志》介绍，解放初期，三府湾村有７００多亩土地，村人多种花木，村里出了好多务花能手，张广元的白玉碗（腊梅）花大又香时间长，刘生财务菊有名气……花木繁多，八月桂花，苍松、翠柏、龙爪槐……但因为历史原因，种花从三府湾人的生活中逐渐淡出。

　　在三府湾村现任党支部书记王梦喜的记忆里，三府湾人以前大多数人家是贫穷的，粮食紧缺，手头缺钱，“现在再好的包谷食品我都不吃，早些年被包谷饭给吃伤了”。王梦喜至今都记得，每逢下雨天，母亲都要在屋子里摆满盆盆罐罐接雨水，房子漏得没办法住。

　　１９８２年，村子南头建起一座５层商业楼，被命名为三府湾旅社，后又建成了三府湾停车场、三府湾旧货市场，使得三府湾村的经济收入有了提高。兴旺的康复路吸引的人流，为三府湾人提供了商机和经济收入，低矮的土坯房被楼房所替代。

　　前些年，三府湾村按每人２５平方米的标准，将村里３００多户人安置到华清路东头的小区，《三府湾人》的主编杨俊玲住５０平方米的房子，“还不错”。土生土长在三府湾村的杨俊玲，高中毕业后就回到村里，先在基层干会计，后又到村委会，编写每月一期的《三府湾人》，介绍各级领导部门的大政方针，也介绍村里的好人好事，“给村民发，提高大家的认识”。村里有了收入，开展工作就有了经费，成立妇联、老年协会，逢年过节，村上都会采办小礼品，慰问老年人，考上大学的，村上拿钱奖励。“村上还给大家都办了城镇职工医疗保险，”提到这个，王梦喜很自豪地说。

　　说到三府湾的未来，王梦喜告诉记者：“现在比不上以前了，许多以前在村子里租房的生意人挣了钱，不愿再住在采光不好、房间狭小的出租屋了，都想着住大房子，买房子”，王梦喜认为，三府湾人要改变观念，单靠出租房屋，不是三府湾村的出路。

　　现如今，三府湾村成立了城中村改造公司，王梦喜任董事长，在他看来，政府推动的城中村改造是大势所趋，三府湾要顺应这个趋势，在以后的公司运作上下工夫，“让我们的子孙带着永久的股份加入到城市居民的行列”。

　　本版照片除署名外由记者王健

　　实习生吕燕飞摄